본문 바로가기
728x90
반응형

분류 전체보기211

💡 내가 나를 사랑하기 시작한 순간들– 《리틀 미스 선샤인》, 《프란시스 하》와 함께 1. 스스로를 외면하며 살아왔던 시간들‘나를 사랑해야 한다’는 말은 이제 너무 익숙하다. 하지만 그 문장은 말처럼 쉽지 않다. 우리는 자라면서 끊임없이 타인의 기준에 맞춰 살아가는 방법을 배운다. 잘해야 사랑받고, 예쁘거나 멋져야 칭찬받으며, 실패하지 말아야 자격을 가진 존재가 된다고 믿는다. 그렇게 우리는 스스로에게 엄격해지고, 기준을 채우지 못하는 날엔 자신을 미워하는 데 더 익숙해진다.내가 나를 사랑하지 못한 이유는 단지 자존감이 낮아서가 아니었다. ‘있는 그대로의 나’가 아니라 ‘누군가에게 인정받기 위한 나’만을 바라봤기 때문이었다. 그 눈으로 내 모습은 늘 모자랐다. 조금 더 예뻐져야 했고, 조금 더 성공해야 했으며, 타인의 기대를 채우지 못하면 스스로를 실패자처럼 느꼈다. 타인에게 좋은 사람으.. 2025. 4. 18.
🎧 누군가를 이해한다는 말이, 때로는 폭력이 될 때– 《타인의 삶》, 《더 헬프》와 함께 1. “너를 이해해”라는 말이 주는 이중성“이해해”라는 말은 따뜻한 언어처럼 들립니다. 하지만 그 말이 항상 위로로 다가오지는 않습니다. 때로는 그 말이 감정의 흐름을 가로막는 벽이 되기도 합니다.“너 지금 너무 힘들지?” “근데 나도 그런 적 있었어. 다 지나가더라.” 이 말은 위로처럼 들리지만, 사실은 상대의 고통을 ‘비슷한 감정’으로 축소시켜 그 깊이와 맥락을 지워버리는 언어일 수 있습니다.사람마다 고통을 느끼는 지점은 다르고, 같은 사건도 전혀 다르게 받아들여집니다. 그런데 우리는 종종 “이해해”라는 말로 상대의 감정을 내 경험 안에 가두려 합니다.그 말에는 이런 전제가 숨어 있습니다.나는 네 감정을 충분히 알만한 위치에 있다.네가 지금 겪는 건 특별한 일이 아니다.그러니까 조금만 더 강해져도 돼.. 2025. 4. 17.
🎬 괜찮은 사람이고 싶었지만, 그게 나를 무너뜨렸어– 《더 페이버릿》, 《레이디 버드》와 함께 1. 좋은 사람이라는 무게우리는 자라면서 “예의 바르게 행동해야 해.” “다른 사람에게 피해 주지 마.” “괜찮은 아이가 되어야 해.”라는 말을 반복해서 듣습니다.그리고 그 말에 따라 행동합니다. 실망시키고 싶지 않고, 버림받고 싶지 않고, 무례하다는 평가를 받고 싶지 않아서 늘 타인의 기준에 맞춰 자신을 조정합니다.그래서 우리는 ‘좋은 사람’이라는 역할을 연기하며 살아갑니다. 거절하지 못하고, 참아내고, 웃으며 넘기고, 항상 괜찮은 척, 강한 척, 다 알고 이해하는 척합니다.하지만 어느 날 문득 깨닫게 됩니다. 그 ‘좋은 사람’의 무게가 나를 눌러 무너뜨리고 있다는 사실을.진짜 나의 감정은 억눌리고, 나는 점점 작아지고, 세상이 요구하는 그 ‘괜찮은 사람’이 되기 위해 내가 나를 가장 많이 다그치고 있.. 2025. 4. 17.
💔 그때, 나를 지키기 위해 놓아야 했던 것들– 《라라랜드》, 《콜 미 바이 유어 네임》과 함께 1. 붙잡을 수 없는 감정, 나를 위해 놓아야 했던 순간들우리는 살아가며 수많은 선택을 한다. 어떤 선택은 우리를 성장하게 하고, 어떤 선택은 아픔을 남긴다. 그중에서도 가장 어렵고 복잡한 감정은 ‘놓아야 하는 순간’에서 피어난다. 그것이 사랑이든, 관계든, 혹은 오래 꿈꿔온 무엇이든 간에, 우리는 결국 어떤 것을 지키기 위해, 반드시 다른 무언가를 내려놓아야만 할 때가 있다. 사랑은 본래 소유의 감정이 아니다. 그런데 우리는 사랑하면 붙잡고 싶고, 머무르고 싶고, 영원하길 바란다. 하지만 어떤 사랑은 끝까지 붙들면 오히려 나를 상하게 한다. 어떤 사람은 함께 있는 것만으로도 더는 나를 나답게 만들지 못할 때가 있다. 그럴 땐 그 감정의 깊이를 부정하지 않으면서도, 그 감정에 나를 잠식당하지 않기 위해서.. 2025. 4. 17.
🎬 멈춰 선 나에게, 다시 숨 쉬어도 된다고– 《노매드랜드》, 《리틀 포레스트》와 함께 1. 멈추는 것도 용기라는 것을 우리는 너무 늦게 배운다우리는 자주 이렇게 말합니다. “지금 멈추면 안 돼.” “쉬면 뒤처질 거야.” “한 번 무너지면 다시 일어나기 어려워.”그래서인지, 우리는 쉬는 것에 늘 죄책감을 느낍니다. 지쳐서 멈췄는데도 “나태하다”는 시선을 걱정하고, 아무것도 하지 않는 시간을 “헛된 시간”이라고 단정 지으며 스스로를 몰아세웁니다.하지만 정말 그런 걸까요?아무것도 하지 않는 시간이 꼭 의미 없고, 멈춰 선 사람이 실패한 인생을 살고 있는 걸까요?어쩌면 우리는, 너무 오랫동안 ‘달리는 법’만 배워왔는지도 모릅니다. 그리고 멈춰 서는 법, 잠시 주저앉는 법, 숨을 고르며 다시 방향을 정하는 법은 누구도 제대로 가르쳐주지 않았습니다.하지만 누군가는 말합니다. “조금 천천히 가도 괜찮.. 2025. 4. 16.
🎬나는 괜찮은 척, 사실은 무너지고 있었다– 《캐롤》, 《맨체스터 바이 더 씨》와 함께 1. 겉으로는 괜찮은 척, 마음은 천천히 무너지고 있었다우리는 살아가며 셀 수 없이 많은 감정을 겪습니다. 기쁨도 슬픔도, 사랑도 상실도 지나가고, 때론 아주 작은 일에도 눈물이 나고, 때론 큰 고통 앞에서도 담담한 얼굴로 하루를 넘깁니다.하지만 어떤 순간들은 너무 아프고, 누군가에게 털어놓을 수도 없어서 그저 “괜찮아”라는 말 뒤에 무너지는 감정을 숨겨야만 할 때가 있습니다.‘나는 괜찮아’라는 말에는 수많은 의미가 담겨 있습니다. 사실은 전혀 괜찮지 않지만, 그 감정을 누군가에게 보이고 싶지 않아 혹은 보일 수 없어서 우리는 괜찮은 척, 씩씩한 척, 아무렇지 않은 척을 선택합니다.하지만 그렇게 눌러둔 감정은 시간이 흐르며 마음 깊은 곳에서 균열을 만듭니다. 아무 일도 없다는 듯 웃던 사람이 혼자 있는 .. 2025. 4. 16.
728x90
반응형