감정이 너무 깊은 날, 꺼내보는 영화 시리즈 ④_밤이 유독 길게 느껴지는 날, 꺼내보는 영화 5편
낮보다 밤이 두려울 때가 있다. 사람들의 목소리와 일상의 소음이 사라진 뒤 찾아오는 고요함은, 때때로 평온이 아닌 불안과 마주하게 만든다. 바쁜 하루를 마무리하고 휴식을 취해야 할 시간인데, 머릿속은 오히려 더 시끄러워지고 마음은 더 불편해진다. 침대에 누워도 눈을 감을 수 없고, 창밖을 멍하니 바라보다가 괜히 휴대폰을 들여다본다. 그 안에는 수많은 소식이 있지만, 정작 내 마음을 덜어줄 이야기는 없다.밤이 길게 느껴지는 건, 단순히 시간이 늘어진 것이 아니라 감정이 깊어졌기 때문이다. 낮에는 미뤄둘 수 있었던 생각들이 밤이 되면 몰려든다. 관계에서 받은 상처, 나 자신에 대한 실망, 설명할 수 없는 고독 같은 것들이 말없이 스며든다. 그런 밤, 누군가 내 이야기를 들어준다면 조금은 덜 외로울 텐데. 그..
2025. 4. 21.
감정이 너무 깊은 날, 꺼내보는 영화 시리즈 ①_너무 무기력한 날, 꺼내보는 영화 5편
가끔은 이유 없는 무기력이 나를 통째로 집어삼킬 때가 있다. 아무 일도 하지 않았는데 하루가 고단하고, 몸을 움직이는 것조차 벅차며, 모든 일이 내 일이 아닌 것처럼 멀게 느껴지는 날. ‘괜찮냐’는 누군가의 말조차 귀찮게 느껴질 만큼 마음은 축 처져 있다. 무기력은 외롭고, 무력하며, 때로는 나를 자책하게 만든다. 하지만 그런 날, 말보다 먼저 다가와 조용히 마음을 어루만지는 것이 있다. 바로 한 편의 영화. 오늘은 그렇게 아무것도 하기 싫은, 너무 무기력한 날에 꺼내보면 좋은 영화 5편을 소개한다. 이 영화들은 해결책을 말하진 않지만, 무기력한 나를 있는 그대로 인정해주고 다정하게 안아주는 작품들이다.1. 패터슨 (Paterson, 2016)짐 자무쉬 감독의 ‘패터슨’은 지루할 만큼 느리고 조용한 영화..
2025. 4. 20.
💬혼자가 외로운 건 줄 알았는데, 나를 더 잘 알게 된 시간이었어– 《노매드랜드》, 《와일드》와 함께
1. 혼자인 시간, 불안과 자유 사이우리는 익숙한 것들에 기대어 살아간다. 타인의 시선, 관계의 연결, 사회적 역할… 이 모든 것들이 때때로 나를 지탱하는 듯 느껴진다. 그래서인지 혼자가 되는 순간, 우리는 당황하고 불안해진다. 누군가와의 관계가 끊기면, 세상과의 접점이 사라진 것처럼 느껴지고, 오롯이 혼자 있는 시간이 길어질수록 마음은 점점 침잠해간다. 마치 '혼자'라는 말이 곧 '고립'이고, '결핍'이며, '패배'처럼 다가오는 것이다.그러나 정말 그럴까? 혼자인 상태는 반드시 외로운 것일까? 우리는 왜 혼자 있는 자신을 불편하게 여기고, 계속해서 무언가로 채우려 애쓰는 걸까? 어쩌면 혼자 있는 시간은 외로운 것이 아니라, 오히려 진짜 나를 마주할 수 있는 기회일지도 모른다. 그렇게 혼자의 시간을 감당..
2025. 4. 19.
💬 사랑받고 싶었지만, 이제는 나를 먼저 사랑하기로 했어– 《에이미》, 《에이프릴의 딸》과 함께
1. 끝없이 사랑받고 싶었던 마음우리는 누구나 사랑받고 싶어한다. 존재만으로 충분히 귀하다는 확신보다, 누군가의 눈빛이나 말 한마디에 나의 가치를 찾으려 할 때가 많다. 그래서 더욱 사랑을 갈망하게 된다. 진심으로 나를 바라봐주는 사람, 아무 조건 없이 나를 안아주는 사람, 내가 약할 때 떠나지 않고 곁에 남아주는 사람을 기대하게 된다.하지만 문제는, 그 기대가 채워지지 않았을 때다. 누군가는 떠나가고, 누군가는 외면하며, 때로는 ‘사랑한다’는 말조차 내게 상처가 되기도 한다. 나는 여전히 사랑을 원하고 있지만, 점점 더 조심스러워지고, 누군가에게 마음을 주는 일이 두려워진다. 그럼에도 불구하고 나는 계속해서 ‘사랑받기 위해’ 애쓴다. 더 괜찮은 사람이 되려고, 더 예뻐지려고, 더 착해지려고.그러나 그런..
2025. 4. 19.
