감정이 너무 깊은 날, 꺼내보는 영화 시리즈 ⑦_지나간 말들, 하지 못했던 말들
언제나 지나고 나서야 알게 되는 말들이 있다. 그땐 왜 그 한마디를 하지 못했는지, 왜 그렇게 서둘러 돌아섰는지, 왜 마음과 반대되는 말을 내뱉었는지. 그 질문은 늘 시간이 한참 흐른 뒤에야 우리를 따라온다. 머릿속에서 맴돌고, 어떤 날은 꿈에까지 나오며, 조용히 가슴 한 구석을 건드린다.우리는 많은 말을 쏟아내며 살아간다. 하지만 가장 중요한 말, 가장 진심이 담긴 말일수록 이상하게도 입 밖으로 꺼내는 게 어렵다. 고맙다는 말, 미안하다는 말, 사랑한다는 말, 혹은 잘 지내라는 말. 말 한마디면 풀릴 수도 있었을 오해와, 말 한마디면 연결될 수도 있었던 인연은 그렇게 묵묵히 흘러가 버리기도 한다.이 글에서는 그런 ‘하지 못했던 말들’을 떠올리게 하는 영화들을 함께 나누고자 한다. 말은 끝났지만 감정은 ..
2025. 4. 22.
감정이 너무 깊은 날, 꺼내보는 영화 시리즈 ⑥_괜찮다고 말해도, 전혀 괜찮지 않은 날 꺼내보는 영화 5편
“괜찮아”라는 말을 입에 달고 산다. 그래야 일상이 돌아가는 것처럼 느껴지고, 타인에게 내 감정을 숨길 수 있기 때문이다. 그런데 어떤 날은, 그 ‘괜찮아’라는 말조차 너무 무거워 입 밖에 내기도 버겁다. 내가 괜찮지 않다는 걸 누구보다 나 자신이 더 잘 아는데, 이상하게도 그 사실을 애써 무시하게 된다. 그런 날은 사소한 일에도 마음이 무너지고, 평소엔 참고 넘겼던 일들에도 눈물이 고인다. 이유 없이 힘든 날이 아니라, 이유가 너무 많아서 설명할 수 없는 날.이럴 때, 감정을 억누르려 애쓰는 대신 조용히 꺼내볼 수 있는 영화들이 있다. 이 영화들은 “힘내”라는 말보다 먼저, “지금 이렇게 힘든 것도 괜찮아”라고 말해준다. 그리고 무너지기 직전의 마음을 다잡는 대신, 잠시 주저앉아도 된다고 등을 토닥인다..
2025. 4. 22.
감정이 너무 깊은 날, 꺼내보는 영화 시리즈 ④_밤이 유독 길게 느껴지는 날, 꺼내보는 영화 5편
낮보다 밤이 두려울 때가 있다. 사람들의 목소리와 일상의 소음이 사라진 뒤 찾아오는 고요함은, 때때로 평온이 아닌 불안과 마주하게 만든다. 바쁜 하루를 마무리하고 휴식을 취해야 할 시간인데, 머릿속은 오히려 더 시끄러워지고 마음은 더 불편해진다. 침대에 누워도 눈을 감을 수 없고, 창밖을 멍하니 바라보다가 괜히 휴대폰을 들여다본다. 그 안에는 수많은 소식이 있지만, 정작 내 마음을 덜어줄 이야기는 없다.밤이 길게 느껴지는 건, 단순히 시간이 늘어진 것이 아니라 감정이 깊어졌기 때문이다. 낮에는 미뤄둘 수 있었던 생각들이 밤이 되면 몰려든다. 관계에서 받은 상처, 나 자신에 대한 실망, 설명할 수 없는 고독 같은 것들이 말없이 스며든다. 그런 밤, 누군가 내 이야기를 들어준다면 조금은 덜 외로울 텐데. 그..
2025. 4. 21.
