💬내가 참지 않았더니, 조금씩 괜찮아지기 시작했다– 《마이 퍼스트 미스터》, 《더 페이버릿》과 함께
1. "괜찮아"라는 말로 누르고만 있었던 감정들우리는 참는 데 익숙한 사람들이다. 어릴 적부터 배운 건 감정보다 인내였고, 솔직함보다는 참을성 있는 태도였다. 힘들다는 말보단, 괜찮다고 말하는 것이 미덕처럼 여겨졌고, 눈물은 혼자 있을 때만 허락되었다. 그 결과, 우리는 어느샌가 스스로에게 묻기 시작했다. "이 정도는 참아야지", "나보다 더 힘든 사람도 많은데", "이건 말할 수 있는 문제가 아니야." 그렇게 자잘한 상처들은 말하지 못한 채 마음속에 쌓여갔고, 어느 날 갑자기 감정의 벽처럼 나를 짓눌렀다.가장 위험한 건, 참는 데 너무 익숙해지면 스스로가 무뎌진다는 사실이다. 나조차도 내가 아픈 줄 모르고, 화가 나 있는 줄 모른다. 그러다 결국 한계점에 도달하면, 예상치 못한 방식으로 무너져버린다. ..
2025. 4. 18.
🎭행복한 척, 괜찮은 척 – 감정에 가면을 쓰고 살았던 날들 – 《조커》, 《블랙 스완》, 《내일을 위한 시간》과 함께
1. 감정의 무게를 견디는 대신, 우리는 '괜찮은 사람'이 되기로 했다우리는 자주 웃는다. 기쁘지 않아도, 상황이 무례해도, 속이 뒤집혀도. 그 웃음은 누군가를 안심시키기 위한 것이거나, 나 자신을 안 괜찮은 사람처럼 보이지 않기 위한 방어일 때가 많다."힘들지 않아?"라는 질문에 진심으로 "응, 괜찮아."라고 말했던 적이 몇 번이나 될까? 사실은 무너지고 있었지만, 괜찮은 사람처럼 보이려 애쓰며 살아왔다. 실망시키고 싶지 않아서, 버려질까 봐, 눈치 보여서. 그렇게 우리는 감정 위에 하나둘씩 가면을 올려놓는다.울고 싶을 때 참는다.화가 나도 인내한다.슬퍼도 웃는다.이 글은 그런 감정을 숨기며 살아가는 사람들, 그들이 겪는 감정의 붕괴와 복잡한 내면을 세 편의 영화를 통해 되짚어본다.2. 《조커》 – 웃..
2025. 4. 18.
🎬 괜찮은 사람이고 싶었지만, 그게 나를 무너뜨렸어– 《더 페이버릿》, 《레이디 버드》와 함께
1. 좋은 사람이라는 무게우리는 자라면서 “예의 바르게 행동해야 해.” “다른 사람에게 피해 주지 마.” “괜찮은 아이가 되어야 해.”라는 말을 반복해서 듣습니다.그리고 그 말에 따라 행동합니다. 실망시키고 싶지 않고, 버림받고 싶지 않고, 무례하다는 평가를 받고 싶지 않아서 늘 타인의 기준에 맞춰 자신을 조정합니다.그래서 우리는 ‘좋은 사람’이라는 역할을 연기하며 살아갑니다. 거절하지 못하고, 참아내고, 웃으며 넘기고, 항상 괜찮은 척, 강한 척, 다 알고 이해하는 척합니다.하지만 어느 날 문득 깨닫게 됩니다. 그 ‘좋은 사람’의 무게가 나를 눌러 무너뜨리고 있다는 사실을.진짜 나의 감정은 억눌리고, 나는 점점 작아지고, 세상이 요구하는 그 ‘괜찮은 사람’이 되기 위해 내가 나를 가장 많이 다그치고 있..
2025. 4. 17.
💔 그때, 나를 지키기 위해 놓아야 했던 것들– 《라라랜드》, 《콜 미 바이 유어 네임》과 함께
1. 붙잡을 수 없는 감정, 나를 위해 놓아야 했던 순간들우리는 살아가며 수많은 선택을 한다. 어떤 선택은 우리를 성장하게 하고, 어떤 선택은 아픔을 남긴다. 그중에서도 가장 어렵고 복잡한 감정은 ‘놓아야 하는 순간’에서 피어난다. 그것이 사랑이든, 관계든, 혹은 오래 꿈꿔온 무엇이든 간에, 우리는 결국 어떤 것을 지키기 위해, 반드시 다른 무언가를 내려놓아야만 할 때가 있다. 사랑은 본래 소유의 감정이 아니다. 그런데 우리는 사랑하면 붙잡고 싶고, 머무르고 싶고, 영원하길 바란다. 하지만 어떤 사랑은 끝까지 붙들면 오히려 나를 상하게 한다. 어떤 사람은 함께 있는 것만으로도 더는 나를 나답게 만들지 못할 때가 있다. 그럴 땐 그 감정의 깊이를 부정하지 않으면서도, 그 감정에 나를 잠식당하지 않기 위해서..
2025. 4. 17.
