🎬나는 괜찮은 척, 사실은 무너지고 있었다– 《캐롤》, 《맨체스터 바이 더 씨》와 함께
1. 겉으로는 괜찮은 척, 마음은 천천히 무너지고 있었다우리는 살아가며 셀 수 없이 많은 감정을 겪습니다. 기쁨도 슬픔도, 사랑도 상실도 지나가고, 때론 아주 작은 일에도 눈물이 나고, 때론 큰 고통 앞에서도 담담한 얼굴로 하루를 넘깁니다.하지만 어떤 순간들은 너무 아프고, 누군가에게 털어놓을 수도 없어서 그저 “괜찮아”라는 말 뒤에 무너지는 감정을 숨겨야만 할 때가 있습니다.‘나는 괜찮아’라는 말에는 수많은 의미가 담겨 있습니다. 사실은 전혀 괜찮지 않지만, 그 감정을 누군가에게 보이고 싶지 않아 혹은 보일 수 없어서 우리는 괜찮은 척, 씩씩한 척, 아무렇지 않은 척을 선택합니다.하지만 그렇게 눌러둔 감정은 시간이 흐르며 마음 깊은 곳에서 균열을 만듭니다. 아무 일도 없다는 듯 웃던 사람이 혼자 있는 ..
2025. 4. 16.
🎬 지나간 말들, 하지 못했던 말들– 《콜 미 바이 유어 네임》, 《헤어질 결심》과 함께
1. 그때 말했더라면, 지금은 달라졌을까?인생에서 가장 오래 남는 말은, 누군가에게 들은 말이 아니라 내가 끝내 말하지 못한 말일지도 모릅니다.누군가를 사랑하면서도 사랑한다고 말하지 못했고, 보고 싶으면서도 연락하지 못했고, 미안한 마음이 있었지만 끝내 사과하지 못한 채 돌아선 적이 있다면 그 감정은, 시간이 아무리 흘러도 지워지지 않고 마음 한구석에 남아 우리를 붙잡습니다.우리는 종종 말할 타이밍을 놓치고, 감정을 누르고, ‘괜히 꺼냈다가 어색해질까 봐’, ‘상대가 부담스러워할까 봐’ 입을 닫습니다. 그렇게 말하지 못한 마음들은, 마치 편지를 쓰다 만 채 서랍 깊숙이 넣어둔 것처럼 잊히지 않고 우리 안에 머뭅니다.오늘 우리는 그 마음을 꺼내어 들여다보려 합니다. 그리고 그 침묵의 감정을 가장 잘 담아낸..
2025. 4. 16.
🎬 사랑은 끝났지만, 감정은 사라지지 않았다– 『이터널 선샤인』, 『블루 발렌타인』과 함께
1. 사랑은 끝났는데, 마음은 왜 여전히 그 자리에 머무를까?사랑이 끝나면 모든 것이 함께 정리될 줄 알았습니다. 하지만 정작 사랑이 끝나고 나면, 관계는 끝났어도 감정은 여전히 자리를 지키고 있습니다. 그 사람과 함께 보던 영화, 들었던 노래, 걷던 거리, 무심코 지나쳤던 계절의 공기마저도 어느 날 갑자기 기억을 깨우고, 감정을 다시 불러옵니다.그 감정이 따뜻한 기억일 수도, 혹은 아픔으로 남아 있는 상처일 수도 있겠죠. 하지만 어떤 형태든, 사랑이라는 감정은 끝나는 것이 아니라 '남는 것'이라는 사실을, 우리는 이별 이후의 삶 속에서 서서히 깨닫게 됩니다.지워내려 할수록 더 진해지는 잔상들. 이런 감정들은 때로는 미련처럼, 때로는 후회처럼 느껴져 우리를 괴롭히기도 합니다. 하지만 그 감정은 분명 당신..
2025. 4. 16.
🎬 『히든 피겨스』 재조명,숫자 뒤에 숨겨진 이름, 역사를 바꾼 그녀들의 이야기
1. 가려졌던 이름들, 역사의 무대 위로 올라서다『히든 피겨스』는 실제 존재했던 인물들의 이야기입니다. 1960년대 초반, 미국이 소련과 치열한 우주 경쟁을 펼치던 시기, NASA의 항공우주국에서 조용히 역사를 만들어낸 세 명의 흑인 여성 과학자가 있었습니다. 캐서린 존슨, 도로시 본, 메리 잭슨—이들은 세상의 이목이 집중된 로켓 뒤편에서 연산기처럼 수천 개의 수식을 계산하고, 불완전한 기계보다 더 정확하게 비행 궤도를 예측하던 인물들이었습니다. 하지만 오랫동안 그들의 이름은 알려지지 않았습니다. 이유는 단 하나, 그들이 ‘흑인 여성’이었기 때문입니다.영화는 그녀들의 존재를 단순한 조연으로 소비하지 않습니다. 각기 다른 현실 속에서 맞서는 그녀들의 모습은 입체적이고 생생하며, 관객은 누구의 이야기에나 깊..
2025. 4. 12.
