🎬 괜찮은 사람이고 싶었지만, 그게 나를 무너뜨렸어– 《더 페이버릿》, 《레이디 버드》와 함께
1. 좋은 사람이라는 무게우리는 자라면서 “예의 바르게 행동해야 해.” “다른 사람에게 피해 주지 마.” “괜찮은 아이가 되어야 해.”라는 말을 반복해서 듣습니다.그리고 그 말에 따라 행동합니다. 실망시키고 싶지 않고, 버림받고 싶지 않고, 무례하다는 평가를 받고 싶지 않아서 늘 타인의 기준에 맞춰 자신을 조정합니다.그래서 우리는 ‘좋은 사람’이라는 역할을 연기하며 살아갑니다. 거절하지 못하고, 참아내고, 웃으며 넘기고, 항상 괜찮은 척, 강한 척, 다 알고 이해하는 척합니다.하지만 어느 날 문득 깨닫게 됩니다. 그 ‘좋은 사람’의 무게가 나를 눌러 무너뜨리고 있다는 사실을.진짜 나의 감정은 억눌리고, 나는 점점 작아지고, 세상이 요구하는 그 ‘괜찮은 사람’이 되기 위해 내가 나를 가장 많이 다그치고 있..
2025. 4. 17.
💔 그때, 나를 지키기 위해 놓아야 했던 것들– 《라라랜드》, 《콜 미 바이 유어 네임》과 함께
1. 붙잡을 수 없는 감정, 나를 위해 놓아야 했던 순간들우리는 살아가며 수많은 선택을 한다. 어떤 선택은 우리를 성장하게 하고, 어떤 선택은 아픔을 남긴다. 그중에서도 가장 어렵고 복잡한 감정은 ‘놓아야 하는 순간’에서 피어난다. 그것이 사랑이든, 관계든, 혹은 오래 꿈꿔온 무엇이든 간에, 우리는 결국 어떤 것을 지키기 위해, 반드시 다른 무언가를 내려놓아야만 할 때가 있다. 사랑은 본래 소유의 감정이 아니다. 그런데 우리는 사랑하면 붙잡고 싶고, 머무르고 싶고, 영원하길 바란다. 하지만 어떤 사랑은 끝까지 붙들면 오히려 나를 상하게 한다. 어떤 사람은 함께 있는 것만으로도 더는 나를 나답게 만들지 못할 때가 있다. 그럴 땐 그 감정의 깊이를 부정하지 않으면서도, 그 감정에 나를 잠식당하지 않기 위해서..
2025. 4. 17.
🎬나는 괜찮은 척, 사실은 무너지고 있었다– 《캐롤》, 《맨체스터 바이 더 씨》와 함께
1. 겉으로는 괜찮은 척, 마음은 천천히 무너지고 있었다우리는 살아가며 셀 수 없이 많은 감정을 겪습니다. 기쁨도 슬픔도, 사랑도 상실도 지나가고, 때론 아주 작은 일에도 눈물이 나고, 때론 큰 고통 앞에서도 담담한 얼굴로 하루를 넘깁니다.하지만 어떤 순간들은 너무 아프고, 누군가에게 털어놓을 수도 없어서 그저 “괜찮아”라는 말 뒤에 무너지는 감정을 숨겨야만 할 때가 있습니다.‘나는 괜찮아’라는 말에는 수많은 의미가 담겨 있습니다. 사실은 전혀 괜찮지 않지만, 그 감정을 누군가에게 보이고 싶지 않아 혹은 보일 수 없어서 우리는 괜찮은 척, 씩씩한 척, 아무렇지 않은 척을 선택합니다.하지만 그렇게 눌러둔 감정은 시간이 흐르며 마음 깊은 곳에서 균열을 만듭니다. 아무 일도 없다는 듯 웃던 사람이 혼자 있는 ..
2025. 4. 16.
🎬 지나간 말들, 하지 못했던 말들– 《콜 미 바이 유어 네임》, 《헤어질 결심》과 함께
1. 그때 말했더라면, 지금은 달라졌을까?인생에서 가장 오래 남는 말은, 누군가에게 들은 말이 아니라 내가 끝내 말하지 못한 말일지도 모릅니다.누군가를 사랑하면서도 사랑한다고 말하지 못했고, 보고 싶으면서도 연락하지 못했고, 미안한 마음이 있었지만 끝내 사과하지 못한 채 돌아선 적이 있다면 그 감정은, 시간이 아무리 흘러도 지워지지 않고 마음 한구석에 남아 우리를 붙잡습니다.우리는 종종 말할 타이밍을 놓치고, 감정을 누르고, ‘괜히 꺼냈다가 어색해질까 봐’, ‘상대가 부담스러워할까 봐’ 입을 닫습니다. 그렇게 말하지 못한 마음들은, 마치 편지를 쓰다 만 채 서랍 깊숙이 넣어둔 것처럼 잊히지 않고 우리 안에 머뭅니다.오늘 우리는 그 마음을 꺼내어 들여다보려 합니다. 그리고 그 침묵의 감정을 가장 잘 담아낸..
2025. 4. 16.
🎬 사랑은 끝났지만, 감정은 사라지지 않았다– 『이터널 선샤인』, 『블루 발렌타인』과 함께
1. 사랑은 끝났는데, 마음은 왜 여전히 그 자리에 머무를까?사랑이 끝나면 모든 것이 함께 정리될 줄 알았습니다. 하지만 정작 사랑이 끝나고 나면, 관계는 끝났어도 감정은 여전히 자리를 지키고 있습니다. 그 사람과 함께 보던 영화, 들었던 노래, 걷던 거리, 무심코 지나쳤던 계절의 공기마저도 어느 날 갑자기 기억을 깨우고, 감정을 다시 불러옵니다.그 감정이 따뜻한 기억일 수도, 혹은 아픔으로 남아 있는 상처일 수도 있겠죠. 하지만 어떤 형태든, 사랑이라는 감정은 끝나는 것이 아니라 '남는 것'이라는 사실을, 우리는 이별 이후의 삶 속에서 서서히 깨닫게 됩니다.지워내려 할수록 더 진해지는 잔상들. 이런 감정들은 때로는 미련처럼, 때로는 후회처럼 느껴져 우리를 괴롭히기도 합니다. 하지만 그 감정은 분명 당신..
2025. 4. 16.
