1. 떠도는 삶, 잃어버린 정주성
『노매드랜드』는 집을 잃은 한 여성이 세상의 끝에서 다시 삶을 마주하는 여정을 그립니다. 영화는 특정한 사건이나 전개로 관객을 끌어당기지 않습니다. 대신, 광활한 풍경과 절제된 감정, 그리고 주인공의 침묵 속 표정으로 관객에게 서서히 다가옵니다. 주인공 펀은 네바다주의 한 마을이 경제 붕괴로 소멸한 이후, 밴 한 대에 삶의 터전을 옮기고 미국 서부를 떠돕니다. 그녀는 실직자도, 여행자도, 노숙자도 아닙니다. 그녀는 단지 정착할 수 없는 세계에서 정착하지 않기로 선택한 사람입니다.
펀은 고요하게 떠돌지만, 그녀의 눈빛에는 수많은 감정이 얽혀 있습니다. 남편을 떠나보낸 뒤에도 그녀는 그 집을 지켰고, 마을이 사라진 뒤에도 그 자리에 남아 있었습니다. 그러나 결국 그녀는 차를 집 삼아 떠돌며 스스로를 지켜나갑니다. 이 영화는 그런 그녀의 여정을 따라가며 ‘노마드’라는 존재가 단순히 불안정한 삶을 뜻하는 것이 아님을 말합니다. 그들은 끊임없이 이동하며 관계를 맺고, 일하고, 감정을 나누며 살아갑니다. 사회의 시선은 그들을 ‘루저’로 낙인찍지만, 영화는 그 시선을 거부합니다. 이들은 잃어버린 삶의 방식 속에서 자신만의 질서를 찾아낸 사람들입니다.
영화는 많은 장면에서 펀의 시선을 따라갑니다. 거대한 협곡, 붉은 사막, 한없이 펼쳐진 도로. 그 풍경 속에서 그녀는 작고 연약해 보이지만, 오히려 그러한 세계 속에서 더 단단해지고 있다는 것을 보여줍니다. 이 영화는 ‘집이 없는 삶’이 아니라, ‘새로운 형태의 집’을 이야기합니다. 펀에게 밴은 집이자 쉼터이며, 세상과 연결되는 통로입니다. 그녀는 정주하지 않지만, 관계를 통해 삶을 구축합니다.
2. 소리 없이 이어지는 연결
영화가 아름다운 이유는, 그것이 결코 고립을 미화하지 않기 때문입니다. 펀은 혼자 있지만 외롭지 않으며, 홀로 살아가지만 함께 나눌 수 있는 사람들이 있습니다. 그녀는 여행 중 만난 동료들과 커피를 마시고, 음식을 나누며, 인생의 한 장면을 함께 살아냅니다. 『노매드랜드』는 바로 이 소박하고 느슨한 연결의 힘을 강조합니다. 현대 사회는 끊임없이 관계를 맺고 유지하라고 말하지만, 이 영화는 잠시 스쳐가는 인연 속에서도 삶의 의미가 발생한다는 사실을 보여줍니다.
특히 인상적인 것은 실제 노마드들이 연기자로 등장했다는 점입니다. 밥 웰스, 린다 메이, 스와키 같은 인물들은 실제 자신의 삶을 연기하며 화면에 등장합니다. 이들의 말투, 눈빛, 이야기 속에는 연기가 아닌 진짜 삶이 있습니다. 펀과 나누는 대화는 대본이 아닌 현실이고, 그 안에는 상실과 회복, 선택과 체념의 정서가 고스란히 담겨 있습니다.
펀이 누군가의 죽음을 마주하거나, 친구와 작별 인사를 나누는 장면은 절제되어 있지만 오히려 더 큰 울림을 줍니다. 이 영화는 감정을 과장하지 않고, 말보다 더 조용한 방식으로 진심을 전달합니다. 가장 마음 아픈 순간도, 가장 따뜻한 기억도 그저 눈빛과 정적 속에 머무릅니다. 그 정서의 결은 관객 각자의 내면에서 해석되고, 잔잔한 물결처럼 오래 남습니다.
또한 데이브와의 관계도 중요한 흐름을 만듭니다. 그는 펀에게 함께 정착하자고 제안하지만, 그녀는 끝내 떠납니다. 그녀에게 안정은 누군가와 함께하는 선택이 아니라, 자기 자신과 맺는 깊은 관계에서 오는 것입니다. 떠남이 곧 도피가 아닌 이유는, 그녀의 떠남이 새로운 자유와 자기 이해의 여정이기 때문입니다.
3. 잃은 것이 아닌 남은 것에 대하여
『노매드랜드』는 결핍의 영화가 아닙니다. 잃은 것들을 나열하거나, 그것을 통해 동정을 유도하지 않습니다. 오히려 영화는 ‘무엇을 갖지 못했는가’보다는 ‘무엇을 여전히 지니고 있는가’를 바라봅니다. 펀은 사람들과 나눈 대화, 풍경과의 조우, 사랑했던 사람의 기억, 자신만의 루틴 같은 작은 것들을 지키며 살아갑니다. 그 삶은 불완전하지만, 동시에 아름답습니다.
영화의 후반부에서 펀은 과거 살았던 집을 다시 찾아갑니다. 그 집은 비어 있었고, 정적만이 감돌았습니다. 그녀는 천천히 그 공간을 둘러보며 과거를 떠나보냅니다. 그리고 다시 차로 돌아와 길 위에 섭니다. 그 장면은 상실의 끝이자 새로운 삶의 시작이기도 합니다. 『노매드랜드』는 떠나보내는 법을 가르쳐주고, 그것이 곧 살아가는 일임을 말해줍니다.
2025년을 살아가는 지금, 우리는 여전히 불확실한 시대를 마주하고 있습니다. 정해진 삶의 방식은 점점 해체되고 있으며, 많은 이들이 다시 삶의 의미와 방향을 묻고 있습니다. 그런 시대 속에서 『노매드랜드』는 하나의 조용한 응답처럼 다가옵니다. 꼭 어딘가에 정착하지 않아도 괜찮다고, 때로는 길 위에서 더 나다운 나를 만날 수 있다고 속삭여 줍니다.
이 영화는 결말이 없습니다. 그것은 곧 또 다른 시작이기 때문입니다. 펀은 길 위에 다시 오르고, 우리는 그녀의 뒷모습을 바라보며 생각합니다. 지금 이 순간, 우리가 서 있는 이 자리 역시 누군가의 길 위일 수 있다는 사실을. 『노매드랜드』는 그렇게, 우리 모두의 고요한 여정에 스며드는 영화입니다.